昨天早晨7时半，32岁的潘士斌从兜里拿出一个自行车铃铛，“叮叮当当”地敲起来，3个孩子如同燕子般笑着奔进教室。潘士斌面带惯常的微笑，开始了这一天的教书生涯。

　　温岭市坞根镇大地山村学校，是一个耸立在300米山头上的学校，学校只有一幢两层楼，潘士斌和他的3个学生是这个学校的所有成员。年轻的潘士斌在这座山上已经呆了整整7年，过着几乎与世隔绝的生活。

　　学校虽小　成绩不错

　　在大地山村学校，潘士斌的身份是学校的代课老师。今年新学期开学，潘老师的学生只剩下3人，而在上学期还有8人。因为升入三年级的学生都合并到中心校去了，一年级新招的只有1名学生，还有几位随外出打工的父母去外地读书了。潘士斌说：“只要学校还有一个学生，我就有责任把他带好。”

　　新学期令潘老师快乐的事有好几件：暑假里，学校得到建校以来最大一笔资金——温岭市教育局拨给学校一万元钱，学校造了水塔装了水泵，还造了一座新厕所；三个孩子也都被减免了学费；自己也像正式教师一样参加了全市的教师体检。

　　虽说只有三个学生，但还分为一二两个年级，而且语文、数学、体育、美术、音乐门门课程都要他一个人教，该备的课照样要备，实际上他一点也不轻松。每学期的期末考试卷都是中心校统一出的，上学期期末考，潘士斌教的一年级学生数学成绩名列全镇六所学校之首，语文第二，令他着实兴奋了一阵。

　　在别人眼里，潘老师还是什么劳保也没有的代课老师。但潘士斌却想，代课老师也是老师，是老师就有责任向学生传授知识和做人的道理。

　　常识匮乏　老师心痛

　　在大地山村小学的7年，潘士斌深深感受着村民的纯朴、孩子们纯真，同样他也时时为山村闭塞使孩子们出现常识性的知识空白而心痛。

　　有一次期末考试，他出了一道数学题：20个轮胎可以安装几辆轿车？一个学生认真地举手问：“老师，轿车是怎么样的啊？”这位学生从没见过轿车，当然也不知道轿车有几个轮子。还有一次，潘老师第一次带学生到温岭市青少年宫参观，看见售票窗口，学生问：“这是不是鸟笼？”每当这时，潘老师的心里总是酸酸的。

　　为了让学生的知识面宽一些，潘老师把家里的书都拿来给孩子们看，甚至把家里的影碟机搬到学校给学生们补充知识，眼看孩子们一天一天进步，潘士斌说，他打心眼儿里高兴。

　　扎根山头　虽苦犹乐

　　潘士斌的许多同学和朋友总是不明白，温岭民营经济这么发达，随便干什么不比当代课老师强？而且，潘士斌所在的村子也是鞋厂遍布了，可潘士斌却从没动过心。也许因为他在心里早已给自己定位为“老师”了。

　　在读初中时，他就有考师范学校的愿望，结果只考上了当地的一所高中。1990年高中毕业后没考上大学，他便在老家务农，本村村小校长看中了他，从此潘士斌就开始了代课老师的生涯。1997年，镇里最为偏远的大地山村缺一名教师，他就来到这所从家出发得走1个小时山路才能到达的山村小学，但他从此再也没有离开过这所小学。

　　在很长一段时间里，他每月的工资都是360元。但他却从没想过别的什么。日子就这么平淡而充实地延续着。

　　去年温岭市教育局安排温岭市二中与大地山村小学结对，温岭市二中给学校送来新课桌凳、投影机，让山里的孩子也开始感受电化教育。而最让潘老师受鼓舞的是今年“七一”的时候，温岭一位副市长专程到山上来看望慰问他们。从此在潘老师平淡的生活中又多了一份感动。

　　虽说当的是代课教师，但潘士斌却从没有临时观点，他想既然是教师，就该把当教师该有的那一套本领学会，于是他在最短时间内以最快速度参加了自考中师专业所有科目的考试并毕了业。接着他又开始了浙师大汉语言文学专业的自考，现在他已完成了一大半的课程，明年就可毕业了。

　　潘士斌已经结婚生子，为了生活方便，他干脆把家安在了大地山村。以至于现在每次假日回山下的老家看望老爸老妈，4岁的儿子总是称大地山村为“自己家”，而称真正的家为“爷爷的家”。